2月28日上午,郝振东抵达南三港。受访者提供
作者|焦景贤,中青报、中青报见习记者
编辑| 陈卓
经过59天的挣扎,郝振东终于从自己陷入的骗局中挣脱出来。 与他一起逃亡的还有105名在这场骗局中苦苦挣扎的单身女性。
他首先需要逃离的是位于缅甸果敢老街工业园内的一栋办公楼。 该办公楼共有7层,有2000多名骗子操着不同的口音,编织出各种电信诈骗骗局。 37岁的郝振东就是其中之一。 他的“公司”在七楼,他的主要“业务”是“杀猪”。 从河南洛阳来到缅甸后,郝振东度过了一段“颠覆三观”的时期。
他计划着如何逃脱欺骗。 离开前一周,郝振东从公司服务器上窃取了一份105名潜在受害者的名单。 他想,即使跑不回来,“还能救多少人”。
2月28日晚3点,该计划将开始实施。 没有人注意到郝振东溜出了办公室。 同事们只知道这个身高1.8米的男子代号“豹子”。 他常常沉默不语,下不了命令。 他们总是嘲笑他:“豹哥本命年赚不到钱。” 郝振东不理他们,他实在是恼火,只说:“本命年记账不吉利”。
他正在等待一个机会。 三天前,南昌市公安局电话侦查大队大队长陶江江与他约定了逃跑日期。 当他走下楼梯时,他尽量不去想被抓住的可能性。 他现在只知道自己“不想骗一分钱”。
赚快钱
去缅甸的机会是舅舅给郝振东介绍的,本来是做客服的。 第一天上班,他就发现所谓的“客服”就是“杀猪”的键盘手。
约200平米的办公室里,郝振东被分配到一个小房间里。 他和五十、六十名同事在社交平台上寻找富有的单身女性。 通过聊天培养关系后,他们被诱导投资了欺诈平台。 很多同事都是比他年轻的“90后”。
郝振东的面前是三本《爱土味》的剧本书、一台一体机、三部新手机。 在手机上常用的8款社交软件中,他的名字叫“关伟”,帅气的头像、完美的个人资料都来自于短视频平台上的一位网红。
在到达缅甸之前,郝振东就知道这份工作可能存在法律风险。 联系他的“老板”告诉他,做客户服务就像把信用卡套现一样,“在法律的边缘玩耍”。 然而,视频聊天中,“老板”旁边的桌子上摆满了鲜红的人民币,他心里感动不已。
郝振东知道,“切刃”就是“快钱”。 小学毕业后,他修桥、修车、开烧烤摊、超市。 他渐渐讨厌了给别人打工的生活,“也许去工地打工,花不到一分钱就可以在工地工作室工作半年。家里有400多台电脑,而且用插件为顾客兑换游戏金币,“生意”好的时候,十几名员工都喊他“老板”。
网游代练月收入最高可达20万元,但网游公司有时会大规模封号。 到2014年,他已欠债近200万元。 他的妻子带着女儿离开了他。
他沉迷于赚快钱的感觉。 这些年来,他先后兑现信用卡、买彩票,目标是中奖500万元。 “尝过肉之后,还想吃素吗?”
尽管近年来网络游戏公司加大了对代练的打击力度,但他仍然没有放弃代练,每月几千元的收入距离他梦想的“翻身”还很远。 当舅舅向他介绍缅甸“老板”并承诺每月至少能挣六万到七万元时,郝振东并没有拒绝。
他们被偷运到缅甸。 当负责带头走私的“蛇头”要求他们将行李一一扔进庄稼地时,郝振东隐隐觉得这是一条不归路。
走私犯称,他们要爬山进入缅甸,随身携带的物品都很累赘。 和郝振东一起偷渡的一共有十二个人,一路上都默不作声。 后来他与同事聊天发现,这些人中,男性是在不同老板的带领下从事电信诈骗,女性则去各个娱乐场所陪陪。
来缅甸4天后,他熟悉了一系列诈骗程序,并表示不想这么做。 老板不肯放他走,除非给他钱赎罪。 第一个月5万元,第二个月7万元,第三个月12万元。 他没有钱,只能自己逃走。 在他之前,有3名河南老乡在逃亡时误入缅甸军事基地,被流弹打伤。 郝振东决定等待。
在这里,通过与“顾客”聊天建立情感基础的过程被称为“养猪”,通常会持续一周以上。 当关系稳定,“客户”在诱惑下开始向诈骗平台投资时,他就可以一刀“杀猪”了。
到了“养猪”阶段,他还没有任何愧疚感。 他把日常的“工作”当成普通的聊天,然后结合自己的真实经历即兴发挥。 到了“杀猪”的时候,郝振东“崩溃了”。 他看到他的第一个客户在平台上存了100元。 当晚,他跑到没人的天台,用自己的私人微信给她打电话,承认自己是骗子,并用自己的钱把这100块钱转了回来,“我又不是没见过”之前是100块钱。”
工业园区一栋7层办公楼。受访者提供
女士
此后,郝振东几乎每次与“客户”谈到招商阶段,都会趁组长巡逻的休息时间给他们打电话承认自己的身份并道歉,并要求对方删除自己。 不到万不得已,他会先给对方制造出“爱”的假象,然后再告诉他们这个“爱”的真相。 他称这是“给他们的一个教训”。
在其中一个电话中,他对电话那头的女孩说:“欺骗你的感情并不重要,这是我作为一个骗子应该做的,如果我不这样做,我就会死”就在这儿,不过我不会骗你钱的,你别再网上聊天了。”
知道他差点被骗,有人感谢他“良心的发现”,也有人哭着说“网恋比现实更痛苦”,即使是骗局也愿意和他在一起。 狠狠地挡住了对方之后,他自己也会感觉有些不舒服,“神是没有感情的。”
“如果是个男人,我就被骗了。” 他能感觉到这些毫无保留地相信他的女人对爱情有一种极度的渴望,这和那些抱着“玩味”态度、追求肉体刺激的男人不同。 大多数被骗的人通常都是裸聊,没有真正投入感情,所以被骗是他的运气不好。”
在宿舍里,他总听到同事喝完酒后吹牛,说自己今天又“杀了一只肥猪”,有人单笔骗了300万元。 一些女性“客户”被迫自杀。 同事们以此为炫耀的资本,郝振东心里不好受。
他能做什么,不能做什么,他有自己的底线。 小时候,他经常和家乡的流氓一起看热闹、要钱。 如果他真的想拿刀砍人,他是做不到的。 “骗女人的钱我会感到不安。” 在他的认知中,女性是“弱势群体”,需要被呵护、被呵护。
郝振东关心爱护的对象中,就有他10岁女儿的影子。 女儿被判给前妻,郝振东已经4年没有见过她了。 但他不希望女儿被别人指指点点说“你爸爸是个骗子”,也不希望女儿长大后被这些“可怕”的人欺骗。
在郝振东接触的“客户”中,已经是第三次有人遇到“杀猪”了。 不甘第一次被骗几十万元,想在网上寻找另一个“真爱”,但几十万元没了。 第三次见到郝振东,“我不能这样劝她,就算我不骗她,也会有第四个人骗她。”
也有人很聪明,却因聪明而误入歧途。 他在微信里添加了四川女孩李青,并在网上到处寻找又帅又有钱的男人约会。 郝振东办公室的三四个同事都盯着她,准备等待合适的时机利用她的糖爹心理进行诈骗。
他曾警告李青,“你天天在网上找高富帅,就不怕别人骗你吗?” 李青自信地回答:“能骗过我的人还没有诞生。”
因为他的同事还和李晴保持着联系,所以他无法直接告诉李晴他是骗子,所以他只好删除了她的微信。 跑出去后,他从警方处得知,李青被同事骗走了13000元。
他的善意得到了回报。 一些被他劝阻的妇女帮助郝振东报警,但由于她们没有财产损失,而且郝振东不在境内,超出了警方的管辖范围,所以她们的一切努力都落空了。
他渐渐失去了希望。 之前发生的村民误逃误入军事基地的悲剧,以及逃走被抓的人会被卖器官的传闻,让他不敢轻举妄动。 听老板告诉新人,春节期间所有口岸都会关闭,回国就别想了。 他决定等到春节假期过后,借一万到两万元,找个“蛇头”带路,送他去边境。
由于暂时不能出去,郝振东只能按照“公司”规定,每天添加两个在线好友,将他们培养成潜在的“客户”,然后找机会劝阻。
转机来到了郝振东的第六个“客户”——江西抚州的杨宇身上。 1月28日,44岁的杨宇在社交软件上结识了“关伟”。 半个小时后,她就习惯了和“关伟”聊天,“这是我的精神寄托,我把他当作我的知己。”
聊了一个多星期,“关伟”总是故意消失,甚至上线后还用言语“讨厌”她。 2月17日,当郝振东说自己被骗去“杀猪”时,杨宇突然意识到,郝振东之前的反常行为是为了让她对他产生厌烦。
郝振东事后想了想,深深叹了口气,“遇到她是我的运气,没有人这么关心我。” 杨宇得知郝振东的情况后,并没有删除他,但我一直关心他的病情,并答应帮助他。 她说她想看“郝振东”而不是“关伟”。 视频通话那头的大佬害羞地露出了自己的“真面目”,并表示自己长得很丑。 杨宇安慰他,“每个人都是美丽的,最重要的是有一颗善良的心。”
2月18日,向福州市公安局报案后,未获回复。 杨宇并没有放弃。 在询问反电信网络诈骗热线“96110”后,她联系上了南昌市公安局电话诈骗侦查大队组长陶江江。 为了确认对方身份,2月19日,她请假开车前往南昌与陶江江见面。
两人联手握住绳子,将郝振东从陷阱中拉了出来。
豹
除了老板,没有人知道郝振东的真实姓名。 他给自己起的代号是“豹”。 豹子很狡猾,遇到强大的对手就会逃跑,看到猎物就会以最快的速度发起攻击。 “它是丛林法则中最聪明的动物。”
在陌生而危险的丛林中,“豹子”只能靠伪装生存。
郝振东打字速度很快,可以同时和十几个人聊天。 “聊天效率可以达到半群人。” 面对老板无法下达命令的疑惑,他挤出一抹朴实的笑容,“不懂电脑的人越多,下达命令就越容易。 它就像一张白纸,你可以在上面画任何你想要的东西。 我只是一张黑纸。 ,画太多,想太多,不容易骗人。”
每天午饭后、睡觉前,他都要接受“公司”的集体洗脑。 会上,老板表扬了表现好的员工,并发放了装满现金的大红包。 对于从未取得过业绩的郝振东来说,威胁、恐吓是少不了的。
在这里,只要工作两个月,就没有人会亏钱。 有些同事会选择用被骗的钱赎身回国,然后对这段经历保持沉默。 他不想迈出这一步。
当他过不去的时候,他就站在天台上唱着《Live Hard》。 他要活得有尊严,“女儿还没养大,老人还在家里等着,骗他们的钱你怎么敢花?”
春节放假三天。 郝振东没赚钱。 除夕夜,一些同事去工业园区外的赌场花了很多钱。 他在公司楼下吃了一碗方便面。 来自缅北的风吹到了我的喉咙,我回家的愿望越来越迫切。
杨宇记得,郝振东坦白了自己的身份后,每次聊天,语气都充满着焦急,表演的压力也随之增加。
在联系陶江江之前,郝振东向杨宇发送了18名潜在受害者的个人信息,“生意”交流的QQ群显示,他们将在不久的将来被“收割”。 之前他不敢随意泄露消息,但得知杨宇是公职人员后,他就把名单发给了杨宇。 杨宇安慰郝振东,她相信好人会有好报。 杨宇还调侃他是福星,“你碰我一定有福气。”
陶江江没有辜负他们的期望。 在云南警方的协助下,他们联系上了可以带郝振东前往边境的线人,并确定了逃跑路线和时间安排。
2月20日,郝振东得知警方将解救他。 他本来是想多留几天,收集更多的证据,“都拿过来”。 他试图让朋友把小相机送给他,这样他就可以拍更多照片。 邮寄相机耗时太长,风险也很高。 陶江江坚称“最重要的是你安全回来”。 他劝了好几次郝振东才放弃。
三人商量后,郝振东用支付宝给杨宇转了1000块钱,让她投资一个诈骗平台,假装“上钩”,以此拖延时间,防止老板起疑心。
“开单”后,您需要查看后台信息。 这一步必须经过服务器。 队长打开服务器时的密码,郝振东就记住了。 离职前一周,他以加班为借口,在办公室坐到凌晨三四点。 这是为当晚的逃亡做铺垫,也是为了趁人少的时候潜入服务器,收集潜在受害者名单。
2月28日中午,陶江江收到105人名单,通过公安部国家反诈骗中心组发送给相关城市警方,随后当地派出所民警赶来来验证它。 当山东警察敲门时,受害人急忙筹集8.8万元,准备转给郝振东的同事。 最终,这份名单阻止了21人上当受骗,止损金额超过180万元。
逃跑
陶江江收到名单的前九小时,郝振东开始了他期待已久的逃亡。 缅甸北部冬季昼夜温差很大。 他穿着一件薄毛衣,一条牛仔裤,没有穿夹克以避免怀疑。 所有物品都和来时一模一样,唯独少了老板手里留下的身份证。
按照规定,人员进出工业园区时,门口值班人员必须立即通知老板,不得从正门溜出去。 郝振东想到了办公楼一楼的“梦都”洗浴中心。 洗浴中心的门面向街道。 他当时打算贿赂前台,借口出去吃早餐而逃走。 在杨宇的配合下,他已经下达了命令,老板对他也算是放心了。 下了单的人基本不会跑掉,回去就是骗子,所以还不如靠骗钱来赚钱,“他们知道你回去就什么都没有了”。
凌晨3点30分,郝振东溜进洗浴中心。 缅甸实行宵禁。 他关上房门,疲惫地躺在床上,等待早上6点30分宵禁结束。
隔壁KTV喧闹的人声从门外传了进来。 当郝振东试图用网络短信来支撑睡意时,陶江江一夜没有合眼。
他亲自承诺,一定会把郝振东带回来,不会有任何差错,“我们是单线连接,他只有我。” 陶江江在17年的警察生涯中见过各种各样的骗子,也见过很多顽固的受害者,但事实并非如此。 这是他第一次解救“被骗的热心人”。 他心里挺紧张的,但他要做的就是安抚郝振东的紧张情绪。
早上六点半,天刚刚亮。 郝振东跑了出去,恐惧和寒冷一起进入他的身体,他瑟瑟发抖。 他不敢多留。 昨晚他从办公楼七楼往下看。 老板聘请的保安每隔5分钟在工业园区外巡逻一次,防止人们违规进出。
线人约好在九芳路附近见面。 工业园区附近没有汽车,郝振东想在人流量很大的“福来来”赌场旁边打车。 平常走路要五六分钟,他却跑了不到一分钟就到了。
坐在车上,看着古老的缅甸街道从车窗消失,他心里想,还是回中国比较好。 他答应陶江江,回来后自己创业,开一家电脑店或者宠物店。 陶江江花了一万多元来支付郝振东后来的住宿和交通费用,“希望这点钱能帮助他走上正路。”
救援过程比较顺利。 10时57分,郝振东乘坐举报人的车经过三道边防线后,看到南三口岸前飘扬着五星红旗。 连接南三港和缅甸的大桥是一座50米的大桥。 他下车向举报人挥了挥手,迷迷糊糊地走过桥,“步伐超级轻松”。 他在边防检查站完成核酸检测,检测结果为阴性。 随后,他住进隔离酒店,开始为期21天的入境隔离。 郝振东因非法越境被罚款4000元,但未造成不良影响。
在酒店里,他时不时地打开从窝点里拿出来的工作手机,将QQ群里的诈骗信息发送给陶江江。 手机一开机,老板的手机和微信里就传来了令人震惊的辱骂声。 他把所有的截图都截图发给了陶江江作为“证据”。 尽管郝振东后来将被困的日子比作“假期”,并尽力将记忆抛在脑后,“重新做人”,但在隔离酒店里,他连续10天都做噩梦。 梦中,他被带回缅甸,“死得很惨”。
3月22日,眼睛红肿、留着好几天没刮的胡子的他在机场遇见了陶江江和杨宇。 那是郝振东第一次见到陶江江,他觉得陶江江“又瘦又高,光看眼神就很挺拔”。
3月22日,郝振东与陶江江在南昌昌北国际机场见面。受访者提供
郝振东和杨宇也开始了真正的恋爱。 杨宇最喜欢吃郝振东做的炸豆腐。 两人清明节回到洛阳时还见到了父母。 “陶大”也千叮万嘱,“要说话,一定要认真说话”,让郝振东倍加珍惜这个机会。
回国两个月后,郝振东的双下巴不见了,体重也减了10斤。 他目前在一家电子厂当司机,奔波的忙碌让他感觉很亲切。
尽管如此,他对工作还是焦躁不安。 赚钱仍然是他的首要目标。 他把目光投向了草药减肥项目,目前已投入6万元,希望每月能多赚2万至3万元。 “风险伴随着收益。”
(郝振东、杨宇、李青文中均为化名)
中国青年报·中国青年网出品
微信编辑器| 陈一男
如果您觉得不错,请点击这里